Demoro-me neste país indeciso que ainda procura o amor no fundo dos relógios, que se abre como se abrisse poros solitários para que neles caiam ossos, vidros, pão. Demoro-me no ventre desta cidade que nenhum navio abandonou porque lhe faltou a água para a partida, como por vezes desaparece a estrada que nos conduz aos lugares e ali temos que ficar.
Do mundo que malmolhe ou desolha não me defendo, nem de mim mesmo, à força de morrer de mim na minha própria língua, porque eu, o mundo e a língua somos um só desentendimento
Procurou de entre todos aquele que mais amava. Fê-lo em silêncio, afagando os cães que envelheciam aos seus pés, enquanto as mulheres iam cerzindo nos gestos um rosário de sal. Onde está o meu discípulo dilecto que não o vejo, inquiriu. Um homem lembrou-lhe então que partira há muitas luas atrás, carregando aos ombros um navio em chamas.
Desde esse dia a memória não mais deixou de rondar a casa, e o velho recolheu-se no jardim onde as estátuas subiam às árvores com os olhos tão próximos da loucura.
